Il suffit de petits riens pour vous mener finalement à l'irréparable : la rupture. Pourquoi ? Deux hommes, deux trentenaires, entament une thérapie pour couples à la dérive. « Elle m'a quitté. » dit l’un, « moi c’est différent, elle est partie» , dit l’autre. Chacun à son tour, ils vont devoir endosser le rôle de leur épouse pour rejouer l’histoire de leur séparation et essayer de comprendre comment ils en sont arrivés là....
Café d'argeliers, un matin de 1905: Marcelin Albert, viticulteur et cafetier de métier depuis plus de 30 ans, coiffe son chapeau gris aux larges bords, sort, donne trois tours de clef, boucle son café et part... Inspiré, armé de mots: Il était une fois 1907... Histoire d'une révolte contre la misère, histoire enracinée telle une légende dans les mémoires.
Un romancier est emmené à l'hôpital pour une opération bénigne. À son réveil il se retrouve dans une pièce inconnue. Il rencontre alors Celsius, une scientifique énigmatique qui lui explique qu'entre son opération et son réveil, 585 années se sont écoulées ; nous sommes donc en 2580.
